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“Diamante fiinebre”

El dolor como encantamiento

La editorial Binev anuncia la publicacién de la mas reciente se oye el bitho/y el quejido del enfermo/ Soy un cafetal donde
obra de Vicente Gerbasi, en la cual se revela nuevamente esa no te encuentro”. Poesia que susurra el idioma de la contem-

manera suya de invocar, y sus dones para el conjuro. “Enmi placién y la afioranza

No te lo he dicho nunca, Vi-
cente, pero sigo creyendo que ti
eres, entre nosotros; Saba, Hum-
berto Saba. Si no jcoémo explicar
la misma dulzura que sientes, co-
mo si Canoabo fuera Trieste,
cuando dices que la muerte es un
resplandor en el cielo y en los
sentidos y cuando comparas a la
amada con los cereales, los tubér-
culos y la criatura que tiembla en
las_hojas y en el universo? Si,
Vicente, mientras envejecesy ga-
nas esa infancia de fin vida, el
taciturno poeta librero, quien ha-
bla ahora castellano —en la estu-
penda version que hiciera de su
“Cancionero” Ana Maria del Ré
para Monte Avila Editores— ha
venido a vivir a tu sombra, acaso
por esa lidica costumbre que tie-
nen los poetas mediterraneos de
susurrarse el idioma de lacontem-
placién y anoranza del mundo
donde reflejan sus emociones y
sus pensamientos con las palabras
mds simples y mas antiguas del
hombre: las de la invocacion y el
conjurd.,

Laz:eﬁmtarde quise decirtelo,
pero enﬁezaste a hojear a la vera
de Enrique Herndndez D’ Jessun
manuserito de soledad y enluta-
miento. En esas pdginas rezabas
por tu amiga Consuelo y te halla-
bas en un jardin donde > yano canta
laagoreraave quinquina. Ahora,
sosegado el recuerdo de la lectura
que habia hecho brillar nuestra
mirada, yo te digo de nuevo, Vi-
cente, que quiero hablarte de tu
parecido con el anciano judio de la
penumbra y la bruma en el cora-
z6n. Ambos, amigo mio, td y él,
supieron escribir acerca de los

seres y las cosas que apenas se

sostienen en el mundo, que a lo
sSuUmo pertencen a una casa, un
camino y un follaje en la inmensi-
dad delatierray lamemoria. Td y
Saba han hecho del vivir —atin el
mds amargo— un milagro de ar-
monia.

“Todas las noches rezo con
Consuelo”, dijiste. No por ella
sino con ella, en la parte alta de la
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escucharte el dolor por la esposa
perdida, cercadel lechoque fue de
Maria Grubbe, la dama escandi-
nava mitificada por Jacobsen y
Rilke —la del amor festivo y el
amor menesteroso—, a pocos pa-
sos de los santos y los helechos de
tu cielo cristiano, en lo oscuro tal
vez, pero en un espacio porel que
cruzan el mediodia, el reldimpago
y laluna de Canoabo apenas incli-
nas tu cuerpo sobre la blancura y
rasgas la nada con el nombre de la
inmensa inocencia que fuiste y
serds entre las hojas de café, la
umbria sudorosa del valle de
Montalban y la noche perenne de
las montanas de Urama que aleja-
ron tu infancia de aquella luz de
conejo y de aquellas flores abier-
tas en los ojos de la serpiente y el
tigre que no te abandonan, ni si-
quiera en tu desamparo de amante
dado a perseguir a la amada en el
desierto del sueno y del cosmos.

No sé cuando lei la frase de
Schiller que nombra tu poesia
sentimental e ingenua, ni la otra

en la que tu obra se asemeja al -

€éxtasis puro con que nos sorpren-

de la infancia o su viudez en “la_

monétona melancolia de la pal

matorcaz, escondida/, aqui, junto.

al rio, mds all4, no se sabe donde,

juntoalamuerte”. Yo veniadetus -
espacios cdlidos, Vicente. Los
habité largamente mientras le dﬁ- ¢

cfa adi6s a unas grietas y unas
espinas por la orilla de la carrete-
ra, parecidas tanto alo que somos.

Jamds supuse que ahora —y ahora .
eslaarrugayelrictus marcadosen -

el entrecejo del tiempo— tendrf
en mis manos la escritura de

“Diamante fiinebre”, la del *
zoso dolor™ de que hablan®
misticos, después de haberla ofde
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de tus labios y mirado en tu sole-

dad donde dices que le hablas a
Dios.

Porque es mentira que pode-
mos vivirsindioses, sinrezos. Yo
desatendi hasta muy tarde —;de-
masiado tarde?- tu llamado a las
estrellas y al alto sefior de las
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a  nubes. Me entretuve en morodear

por tus espesuras y en sentir sus
animales del aire y la tierra bus-
cando su intimidad con lo sagra-
do. Me distraje entonces y no vi
que cada vez que invocabas el
infinito de afuera y de adentro
diciendo hoja de bambii, perfume
de menta, fruta morada, ramo de
azahar y astromelia, o gallina
blanca, luciérnaga, paloma, ga-
vilan y jaguar aparecia en el poe-
ma la vastedad de arriba como si
sus nombres sirvieran de talisma-
nes para alcanzar lo angélico y el
trasmundo que avizoraron Nova-
lis y Holderlin, cuya confidencia
acercabas a la de los profetas de la
Biblia. Tu misma tristeza en amar
lainfanciade Canoabo, de la calle
Caramacate, a la que dejaste a la
vueltade laselvade Urama, cami-
no a Italia, se cambiaba en cele-
bracién portodo lo perdido y reco-
brado en el sentimiento de un dios
de iglesia y salvaje.

Pudiste mantenerte en la ino-
cencia, inmovil, en medio de ese
remolino de resplandor donde
Juan Bautista Gerbasi, recién ve-
nido de las colinas del Tirreno,
amparado por una tierra maravi-
llosa, y su mujer, que miraba co-

“mosi contemplara un bosque leja-

no, quisieron con amor que fueras
asi, encantado por el absoluto que

,habna lo sublime y lo terrible, en

cualquier intemperie, sea de aqui
o de otros mundos, tenga 0 no
ardor de suelo rojo y nevoso, 1la-
mase Canoabo en MomaLban o

las ciudades y los caminos por los

ue andas devolviéndote al pri-
mcrdTa de tu iniciacion a la infan-
cia, la mds vasta de las intempe-
ries.

:Tengo que repetir las veces
que has dicho Canoabo en tus
imédgenes por querer permanecer
en la grandeza del universo como
en una aldea? ;O detenerme a
encontrar el vocablo de la muerte
enlaespesurade lasimdgenes con
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que exaltas nuestra demora en la
tierra, como orilla y como centro
de lo inmenso, en la hoja de la
hierba y enlos astros? El dios, que
habla en ti te aporta la necesaria
pureza que requiere el hombre
para parecerse a lo que contempla
y se torna prolongacion de su ar-
monfa primigenia. Cuando tomas
la flor del naranjo paraimaginar tu
pensamiento y suspiras por una
montaia y un drbol, piedra, prin-
cipio y fin de nuevo principio y
fin, la nada que es la muerte y el
olvido no soportan el exorcismo
continuo de tu poesia frente a lo
doloroso.

Si no ;cémo entender tus ora-
ciones y tus salmos contritos de
“Diamante finebre”, susurrados
y la ausente, con quien entriste-
ces, y celebras la lejania y la pro-
xima convivenciaen lo arcanos de’
un cielo que —estds seguro— tie-
nela misma humildad de las capi-
llas rurales, sus dngeles pobres,
sus santos mendigos y la geogra-
fia de los ramajes y péjaros de
Canoabo?

Pero ;qué se hizo aquellaluz de
conejos en la que despertabas?
(Por qué corre ahora por la nieve,
por el vacio blanco en tu libro de
solitario? Dime que oyes atin el
sonido del misterio que se oculta,
con el espiritu, en el croar de las
ranas y que nuras el alma en la
fugacidad:del mlémpago o giran-
do, *como la tierra, en el espa-

i0”. Dimelo. Y dime también,
repitemelo, que “cuandounoenla

- vejez/sonrie estd en la infancia™;

que hay “higueras habitadas por
pajaros rojos™ en alguna parte, en
Jerusalén; y que juegas a la ruleta
—la ruleta de Dostoiesvky—
“‘que no sabe que existe el nimero
31, tan parecido a la vida/ 0 a la
muerte”. Y no digas mas “En mi
se oye el bitho/ y el quejido del
enfermo./Soy un cafetal/ donde
no te encuentro”.

Oyete de nuevo, Vicente, rezar
por tu amiga, quien posee ahora
“la claridad del comienzo/ y la
claridad del fin—". Un dfa ella te
dard “las primeras/cerezas del
Universo”.
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